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O giroscópio 
 
 
Daniel Faria (1971-1999) coleccionava pedras. Trazia-as da praia ou dos montes 
e guardava-as em caixinhas sobre a estante. Também coleccionava palavras. Recolhia-
as na Bíblia, em Dante, ou da obra de Luiza Neto Jorge e dispunha-as, meticulosamente, 
em poemas. A primeira leitura dos seus livros parece ser, assim, a visita de um 
mostruário e apela à memória e ao inevitável levantamento erudito das “referências”. 
Mas esta espécie de hermenêutica, por legítima que se apresente, não parece totalmente 
adequada à sobriedade deste escasso corpus. Porque esta é também a exposição de um 
trabalho paciente, insistente, metódico, de depuração formal, numa espécie de missão 
auto-imposta de angariação e fixação de uma gramática firme. A firmeza requerida para 
comunicar duas coisas: o que significa a construção da casa, e a crença num nome que, 
porque não é, em primeiro lugar, mais que um nome, tem que ser dito e repetido numa 
“palavra incessante”: “Cresço na clareira de um homem que é uma palavra”.  
 Duas bandejas a sopesar na balança, portanto. Em primeiro lugar – porque é o 
trabalho de um jovem poeta –, o fascínio pela colecção de influências que ia buscar a 
muitos lados e com as quais – diz-nos a sua biografia – o autor se envolvia de uma 
forma ávida, a única forma, enfim, através da qual se ganha a influência, a mais antiga 
das tarefas da poesia, i.e., a de reconhecer que as ideias não têm dono nem origem e que 
é bem aquele que as sabe explorar e desenvolver, que as coloca na sua própria estante, 
por assim dizer, como se fosse pela primeira vez. Há muitos momentos na poesia de 
Daniel Faria que fazem acreditar no lustro de estreia de uma articulação nova. Entre 
temas que reconhecemos (o silêncio das casas e a “voz das telhas inclinadas” é um tema 
lido em Luiza Neto Jorge, por exemplo), vamo-nos apercebendo da recorrência de algo 
que se vai manifestando como esteio de um texto novo. É aqui que a sua reflexão 
poética sobre a “casa” cola ao aspecto estritamente existencial uma dimensão 
autobibliográfica. Aqui, a casa é, em primeiro lugar, texto, “verbo”, para usar a sua 
expressão. Se o poeta constrói uma obra e se essa construção é realmente radical, i.e., se 
começa pelos alicerces, pode ler-se nela, quando jovem, a azáfama de várias 
empreitadas. A escolha dos materiais, a escolha do terreno, a orientação do plano, o 
trabalho de terraplanagem e o início da escavação. Tudo isso está aqui. Em segundo 
lugar – porque é o trabalho de um monge –, está a persistência de um nome que não se 
sabe onde se situa. Dentro de casa? Fora de casa? Será um dos materiais de construção? 
Será a clareira onde se erguem os andaimes ou o caminho que conduz a casa? Será 
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aquilo em função do qual a casa, a janela da cozinha e a varanda se vão orientando? Em 
todo o caso, este nome deveria surgir como aquilo que não se constrói, como 
fundamento da própria construção. E é aí que as coisas se complicam.  
O significado da poesia de Daniel Faria está na referência a estas duas 
construções, uma física, a casa – que também inclui a articulação dos sons e o aspecto 
das palavras sobre o papel –, a outra conceptual, o nome, e no modo como as duas se 
cruzam, se opõem ou se exigem uma à outra. Primeiro, a indagação sobre o que 
constitui uma casa, no sentido do sítio familiar, mas ao mesmo tempo no sentido de algo 
que se vai fazendo a partir de peças trazidas por outros. Trata-se da referência mais 
concreta da vida dos homens, aquela que circunscreve o nosso habitat prioritário e em 
relação ao qual tudo o resto é classificado por analogia (os outros sítios estão “mais ou 
menos perto de casa” ou sentimo-nos “mais ou menos em casa” em certos sítios). Para 
um poeta, em particular, a casa é o sítio onde primeiro se aprende o significado das 
palavras e onde se vão fazendo as primeiras experiências de apropriação / transformação 
verbal daquilo que nos vão ensinando.  
Mas, simultaneamente, invoca-se, de dentro dessa mesma casa – como o 
pedreiro que olha para a obra feita –, o “centro” que parece sustentar todo o edifício, 
que garante que ele não se abata sobre as nossas cabeças: “Tu é que és o que edifica / 
Tu constróis mil vezes”, como se a casa não se pudesse construir a si mesma. Este 
centro é o único interlocutor desta poesia e a sua invocação constante fornece-lhe a 
consistência de uma crença, à força, precisamente, de nomear a falta: “Sei que existes e 
multiplicarás / A tua falta, / Somarei a tua ausência à minha escuta / e tu redobrarás a 
minha vida.”   
Ou seja, na representação da casa situa-se a ordem do mais concreto, da 
presença plena, a primeira referência, aquela que quase não carece de invocação porque 
está sempre lá e à qual, no fim da jornada, podemos sempre regressar. Na invocação do 
centro construtor nomeia-se essa ausência e essa falta, isso que é preciso ser dito para 
que não desapareça. Quando sentimos que perdemos alguma coisa – embora, neste caso, 
seja antes a consciência de que se está a perder uma coisa – tendemos a procurá-la, a 
revolver gavetas, estantes e sofás, ou a parar para tentar perceber onde ela poderá estar. 
Nessas alturas, olhamos para a arrumação da casa como se nos colocássemos de fora e, 
se a busca se torna demorada, começamos a ficar desesperados pois o que outrora nos 
era tão familiar torna-se agora hostil, como se escondesse aquilo que buscamos. As 
chaves de casa que procuramos tornam-se mais importantes do que a própria casa e 
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podem mesmo, num acesso de revolta contra as coisas, levar-nos a sair e a bater com a 
porta. 
Na apresentação da dupla hélice da casa e do nome, Daniel Faria tem a 
consciência de estar a preparar o caminho para uma linguagem demiúrgica capaz de 
propor imagens inesperadas e, justamente porque inesperadas, de uma intensidade 
certeira: “Escrevo do lado mais invisível das imagens / Na parede de dentro da escrita e 
penso / Erguer à altura da visão o candeeiro / Branco da palavra com as mãos (…) Digo: 
/ Imaginai”. É aqui que assenta a invulgar desenvoltura desta escrita: os materiais 
plenamente legíveis, as referências bem demarcadas, a nomeação não adjectivada dos 
objectos, tudo é colocado em regime de aceleração pelo trabalho poético. A linguagem 
que nos é familiar, aquela que também é, em certo sentido, nossa casa, porque 
plenamente presente (nela já nem pensamos), é posta a girar. E com ela, à maneira de 
um dervixe dançante (a forma mais integral de “oração”), é o próprio poeta que se vê 
roda(n)do. A este “redemoinho”, talvez como sua causa, junta-se, então, a palavra que 
faltava, “amor”, definido, justamente, por Dante, como um “estado de locomoção”: 
“vivo enclausurado na agilidade de um animal nascido / correndo ao lado dele, correndo 
para ele – era assim que eu queria que fosse a linguagem veloz (…) Sei que estou em 
viagem na palavra que se move”1; “Queria tanto amar, rodear-te, se soubesses como 
queria amar-te tanto”2 ; “Amo-te como um planeta em rotação difusa”3. A sugestão de 
rotação torna-se constante na obra. O filho é “o carrossel à volta da mãe” e ambos 
constituem uma “roleta em voltas sucessivas”4 como o tambor de um revólver. A 
cristologia discreta do autor invoca nesta roleta, evidentemente, a estreia da geração do 
divino pelo humano. O seu virtuosismo é extraordinariamente eficaz a desenhar a 
bizarra troca de papéis, pela qual o humano se volve tutor do divino. Para o tema 
concreto que nos ocupa aqui, recorda-se neste poema que todo o movimento circular 
gera forças centrífugas e que do revólver sairá um disparo: “O carrossel tem um cavalo 
que galopa / O menino tem as rédeas e espera / A idade da despedida”, isto é, o 
abandono da casa porque, desta vez, a casa é a casa da mãe. Para regressar? A 
sequência de poemas “Para encontrar o golpe no sono” prossegue esta inversão de 
papéis e tem a força de uma pietà, e a ironia que advém de ser agora a vez de o humano 
assistir à morte do divino. A ligação entre o amor como impulso (aquilo também que 
                                                
1 Homens que são como lugares mal situados, V.N. Gaia: Fundação Manuel Leão, 2002, p.20. 
2 Dos Líquidos, V.N. Gaia: Fundação Manuel Leão, 2000, p.57. 
3 Dos Líquidos, p.49. 
4 Homens…, p.11. 
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nos faz regressar a casa), a casa e as palavras que a compõem, repetir-se-á. O amor pelo 
outro está no “íman que cria para nós um lugar junto dele / Um lugar dentro dele” e essa 
é a “placa giratória do amor”. 
Em Dos Líquidos, vai-se tornando cada vez mais claro que essa voluta desejada 
é um estado nómada, uma homelessness, ou seja, a alternativa da casa que ainda se 
encontra em projecto, a casa feita de palavras – a voz própria que se vai tecendo a partir 
de materiais alheios – mas também a casa como abrigo real: “mantém-me mendigo / 
desviando-me de mim (…) / Conduz-me / para a esquerda e para a direita, roda-me 
sempre / para a saída / Deixa-me ser a porta no eixo / Posta para trás pela mão de quem 
entra”5. O “redemoinho”, o “amor”, o “revólver” é pois identificado com o interlocutor 
da poesia e o seu “centro”, com o nome: “És o sopro, o redemoinho no barro”6. 
A casa é, então, progressivamente referida através da imagem do aquário, do 
“regaço aquático”7 que se dinamita8 para que se possa encontrar “um peso humano que 
não se afunda”, de alguém “que parte o pão”. 
Deparamo-nos, portanto e no mínimo, com uma tensão a animar esta poesia. 
Sente-se a nostalgia da “casa” que se pretende recriar ou cujo caminho de regresso se 
procura, reencontrar os papéis com os recados da mãe, subir as persianas, regar as 
plantas9. Mas deseja-se, contemporaneamente, o disparo do “revólver” que acaba por 
lançar para fora de qualquer casa. A existência da tensão é consequente: se é de um 
motor que esta poesia trata, e se ela própria é um “trabalho de amor” – tantas vezes 
oferecido aos amigos em papelinhos passados por baixo da porta –, então, como 
qualquer corrente eléctrica, a locomoção, e o seu próprio movimento enquanto poesia, 
deve resultar da aproximação entre polaridades contrárias: a “casa” e o “nome”, por 
exemplo. Existirá algum ponto de equilíbrio? E se existir, onde o encontraremos? 
 Sair ou não de casa, eis a questão. E se sairmos, como haveremos de regressar? 
Seremos capazes de encontrar o caminho de regresso? Será que sentiremos, enfim, a 
necessidade de regressar? Onde está, afinal, o “centro”? Naquilo que construímos como 
nosso lugar para habitar ou naquilo que, em último caso, destrói qualquer morada? 
Heraclito terá dito, certa vez, a forasteiros que o visitavam, espantados por ele os 
receber na cozinha, que “os deuses vivem entre os fogões”. Essa ligação entre a origem 
                                                
5 Dos Líquidos, p.54. 
6 Homens…, p.73. 
7 Dos Líquidos, p.43. 
8 Cf. Homens…, p.25. 
9 Cf. Dos Líquidos, p.119. 
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do sentido das coisas – nomeadamente, o sentido proposicional – e o cheiro da cozinha, 
da vinha, o estalar dos soalhos da casa no Verão, a magnólia que vemos da janela do 
quarto, é uma hipótese muito forte que atravessa toda a obra de Daniel Faria. A tal 
ponto que em Homens que são como lugares mal situados se pergunta: “Se o fogo 
destruir a casa / E apagar a cal que caia a casa / Onde irei escrever o teu nome?”. A casa 
e o nome requerem-se então, pois só há volteio onde antes havia estabilidade. Mas o 
nome de Daniel Faria não mora. Nem nele se pode morar. Se no nome-redemoinho 
encontrássemos refúgio – santuário – faríamos dele uma outra casa quando, no fundo, 
ele também é o “caminho desconhecido para casa”. Da próxima vez que, nele, 
perdêssemos as chaves, veríamos, de novo, que novas fendas se abrem sempre naquilo 
que nos é próprio. Se o centro se tornasse familiar, desapareceria a necessidade de criar 
poesia desta maneira. Se dispensássemos a exterioridade permanente daquilo que nos vê 
de fora, “apagando a luz do quarto cada noite”, deixaríamos de compreender a 
importância da magnólia como um “abrigo fora de casa”.   
 Esta é, portanto, uma poesia da partida mas também do regresso, pois esses são 
os dois acontecimentos que marcam, fenomenologicamente, a nossa consciência do 
“dentro” e do “fora”, da consciência da casa, e da insistência do nome-nómada. Tal 
nunca é tão claro como no poema dedicado a Charles de Foucauld, o monge anacoreta 
que esperou à entrada da sua tenda a morte trazida pelos tuaregues: “Pensa que morrerás 
/ No chão / À tua porta. / E nunca mais acabarás / De regressar”. Correndo o risco da 
redundância, sublinhe-se o facto de a “morte” constituir o outro nome do centro, a outra 
face do interlocutor, e que também ela é responsável pela edificação da casa pois é, em 
parte, em função dela que o abrigo é alçado: para que nos proteja daquilo que nos pode 
matar. Esta é a mais ousada declinação da imagem recorrente do “redemoinho”, o 
“redemoinho” colocado à entrada-saída de casa, no portal, na ombreira, à soleira da 
porta. Para “regressar” (tal como, evidentemente, para partir) é preciso que esteja 
desenhada, em algum lugar, a sombra dessa fronteira, pois regressar é, justamente, 
aspirar a essa transição. Mas a imagem de quem morre à porta de casa, a cabeça por 
terra e sob o limiar, o corpo meio dentro meio fora, oferece-nos uma variação 
significativa do “regresso”, numa daquelas transições tão densas e inesperadas que 
podem mesmo alterar para sempre a nossa compreensão de um conceito. E aqui repete-
se a própria natureza da poesia, a palavra como autopoiésis, como se fosse possível 
remontar à vitalidade primitiva e muda a partir da qual toda uma linguagem pode ser 
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(re)composta: “Conserto a palavra com todos os sentidos em silêncio / Restauro-a / 
Dou-lhe um som para que ela fale por dentro / Ilumino-a”. 
 Como ilumina então Daniel Faria o som da palavra “regresso”? Que se pede a 
Charles de Foucauld com este “nunca mais parar de regressar”? Para recolher aquilo 
que se vai propondo, neste como noutros poemas, agrada-me a sugestão de uma 
daquelas portas giratórias de hotel, que vai rodando, ora mais lenta ora mais rápida, para 
tornar, ao mesmo tempo, estanques e permeáveis os espaços que separa / une. Porque é 
exactamente esse movimento de voluta que Daniel Faria imprime ao inquérito aberto 
sobre a relação entre a casa e o centro excêntrico do sentido, e que se condensa nesta 
reflexão poética obsessiva sobre o regresso. O que significa regressar a algo que 
lembramos como o mesmo que nós, a nossa casa? Experiência de pensamento: imagina 
morrer à porta de casa. Imagina que ficarás para sempre na transição, nem a sensação 
dos ventos do deserto nem o aconchego das almofadas e das lonas que protegem. Agora 
imagina que é exactamente isso que te basta. Nem a ausência nem o conforto mas tão só 
o próprio culminar do regresso, o momento em que se mete a chave à porta. Ou o 
momento em que se rodasse para sempre o primeiro compartimento da porta giratória. 
A transição permanente. A revolução permanente. 
Outro poema refere aquela espécie de homens que “se sentam à saída” e a quem 
é inútil pedir para entrar “porque a sua força é para fora”. Também esses se encontram 
sobre a passagem pois, ainda que se encontrem de saída, deverão acabar por acreditar 
“no mistério que inclina / os homens para dentro”. Este mistério materializa-se, mais 
tarde, na imagem do “homem que nos levava por um caminho desconhecido para casa / 
E que partia o pão”. O tema do regresso assume, assim, uma ressonância cristológica. 
Regressar a casa pela mão daquele que conhece o caminho mas que é, também, aquele 
que nos rodou para a saída. Será essa a sua única declinação? A suite “Para o 
instrumento difícil do silêncio” acaba por descrever esse caminhante como “a chuva 
sobre as casas / A inclinação dos telhados”. Em suma, é aquilo que cria em nós a 
consciência da própria casa – a que resulta da iminência do perigo de morte, por 
exemplo – mas que, exactamente por ser essa condição de consciência, não deve ser, ele 
mesmo, tomado como abrigo, ou como casa. Segui-lo, seguir esse indicar é o mesmo 
que um “nunca mais parar de regressar”. Se justapusermos esta imagem à imagem da 
detenção sobre o próprio momento da chegada (Foucauld), começamos a ver tornar-se 
mais nítido o projecto de Daniel Faria: marcar o momento de uma terceira dimensão 
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entre o “estar fora” e o “situar-se dentro”, assinalar, por assim dizer, um “momento 
agnóstico” em cada percurso de regresso a casa. 
 Na verdade, será difícil separar a reflexão poética sobre o regresso a casa por 
Daniel Faria da sua contingência biográfica, isto é, da sua opção pela vida religiosa. 
Nesse sentido, seria mais provável a descrição de duas “casas”: a da origem e aquela 
que se procura, a mais bem situada, com trepadeiras, rumor de águas livres e a sombra 
não podada da magnólia, a casa que se identifica com o próprio centro. Contudo, a casa 
é só uma. E o centro, a certa altura, é mesmo descrito como “Verbo / tão inteiro que se 
fez espelho”, mediação, o apelo ao regresso a nós mesmos. Foi para ouvir esse apelo 
que, afinal, saímos de casa. Talvez mais ainda: o apelo ao regresso é, afinal, aquilo que 
procuramos quando sentimos a falta de algo. É o redemoinho. 
 
 Os textos fundadores do ocidente desenrolam-se, precisamente, sob a esperança 
de um regresso. Ulisses a caminho de Ítaca, o de Homero e o de Joyce. Antígona, 
Medeia, Ifigénia, Elektra, os ícones da reflexão ocidental sobre a justiça, são mulheres 
lançadas para fora de casa e que lutarão, até ao fim, pelo regresso. Édipo, cujo regresso 
transforma a própria casa em algo de inacessível para sempre. Israel depois da queda do 
templo, estruturando-se como nação num estado de regresso permanente, e já antes, 
Moisés, que codifica uma religião a partir dessa mesma terceira dimensão, no meio 
caminho, sabendo que jamais alcançará aquilo para que encaminha o seu povo (será 
próprio dos profetas o “nunca mais parar de regressar”). Cristo em Emaús, revisto como 
um peregrino em apoteose cansada, regressando a casa depois de muitos anos de 
ausência. Os desorientados heróis de Shakespeare, à procura do trilho perdido, Hamlet, 
Lear, Coriolano. O cinema de Nicholas Ray e o trenó de Orson Welles. Será talvez 
genético o nosso interesse por este movimento de retorno. Ao insistir sobre ele, Daniel 
Faria está próximo, ele próprio, de uma espécie de regresso a “casa”.  
    
 A sensação de regresso é inerente à experiência da leitura da poesia de Daniel 
Faria. Reconhecemos as referências, sabemos o quanto elas marcam a origem do nosso 
discurso sobre as coisas. Guiados por elas, na articulação que delas faz este autor 
improvável, somos também postos numa soleira para repetirmos, uma e outra vez, a 
experiência de estar a chegar. Por detrás desta porta giratória está algo que recordamos 
como familiar mas que já não chegaremos a ver. É aqui, neste instante preciso, que 
melhor entenderemos o que significa o conceito de “casa”. É também neste passo que 
8 
melhor entendemos o que poderia ser o centro do sentido. Entretanto, recorda-se o 
conceito de “sagrado” como vestígio de algo antigo mas também como desassossego, 
isto é, como segundo pólo suposto para podermos entender o que significa esta situação 
de estar, incessantemente, a regressar. 
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